画出19亿天价的男人出自传了给每个孤单

原创搜索下载一条一条

奈良美智，日本最贵的艺术家，

一幅《背后藏刀》曾拍出1.96亿港元的高价。

他笔下的小女孩，天真又叛逆，

透露着些许孤独的气质，

被解读为艺术家本人的自画像，

却引发了无数人的共鸣。

▲

奈良美智

?RYOICHIKAWAJIRI

▲

年，香港苏富比《背后藏刀》拍卖现场

今年一月，

他的全新自传

《奈良美智：始于空无一物的世界》出版，

豆瓣评分9.1。

位于上海余德耀美术馆的

奈良美智中国大陆首个展，

在因疫情闭馆多天后重新开放的当天，

也依旧热度不减。

▲

《宇宙般的眼睛》，

（来源：《奈良美智：始于空无一物的世界》）

▲

奈良美智大陆首个展现场

（来源：余德耀美术馆）

今年63岁的奈良美智，

会频繁地更新社交账号，分享日常，

没有助手，所有作品靠自己完成。

直言不讳，大胆表达观点和对人的好恶。

我们采访了奈良美智本人，

同时也向新书的中日两方编辑

了解她们眼中的奈良。

小学就开始画画，

却从未把画画当作谋生手段的他，

是如何成为了日本身价最高的艺术家？

这里或许会有答案。

编辑：余璇、谭伊白

责编：谭伊白

年，奈良美智出生在日本北方的小城市青森，父母在小山丘上建了个独栋平房，往外望就是草原了，去上学时，得穿过整片草原。

奈良是家中三兄弟的老幺，兄长们都比他大很多，父母又是双职工经常不在家，对他抱持着“放任主义”。所以从小学起，他只要提前告知目的地，就可以自由行动；上了高年级，已经可以骑车去很多地方；到了中学，开始在外面搭帐篷睡觉了。在这样的家庭环境下，他开始喜欢上漫无边际的幻想，并用画笔呈现了出来。

▲

奈良美智与爱猫CHAKO，年

（来源：《奈良美智：始于空无一物的世界》）

年，小学生奈良美智就已经创作出了一本名叫《企鹅物语》的绘本，讲的是和他的宠物猫一起从北极到南极旅行的探险故事。那年他6岁，如今近60年过去，他还在画，成了世界上最炙手可热的艺术家。

他说：“我贪恋能够自由绘画的每一日。”因为贪恋，30多岁他还依然在美术学校念书，不满足于日本学校的教育，他远赴德国留学，再从德国的学校毕业时，都快35岁了。

如此爱画画，但一直以来他不认为画画是他的全部，也从来不是谋生的手段。他爱摇滚乐，爱旅游，喜欢柔道和打橄榄球，穿着简单，永远的牛仔裤配T恤或连帽衫。画画之于他，只是生活方式和思索过程的呈现。

▲

奈良美智的画笔上，也有标志性的小女孩

?YoshitomoNara

一开始对走画家路完全没兴趣的奈良美智，在高中二年级的秋天，把学习放在一边，疯狂爱上了摇滚乐，听鲍勃·迪伦（BobDylan），听尼尔·杨（NeilYoung），用省下来的钱一张一张地购入唱片，同时欣赏唱片封面，熟悉波普艺术。他还和学长盖了间摇滚咖啡馆，从墙面到桌椅、吧台，都亲自制作，在墙上留下了一幅画。

▲

23岁参加摇滚乐演出??YoshitomoNara

▲

和前辈们在一起经营的摇滚咖啡店前，年

（来源：《奈良美智：始于空无一物的世界》）

与此同时他也不断地听到周围人说“你这么擅长绘画，不如考美大吧？”当时奈良美智只觉得他根本不够格去美术院校，“在我的日常生活中，美术就像是另一个世界的东西。”但他想象着能去东京这样的大城市看现场演出、去唱片店、咖啡馆，才下定决心去学美术。这样的契机听着戏谑，但的确是出于一个单纯的妄想——“好像能过上更轻松的大学生活”。

▲

上：在比利时，年

下：在巴黎，年

（来源：《奈良美智：始于空无一物的世界》）

但他又“走偏”了。二年级春假，20岁的奈良美智前往欧洲旅行，独自游历各个美术馆。回到日本后，已经花光了当年的学费，不得不从武藏野美术大学退学。

第二年他报考了一所公立大学，才读完了本科和研究生，也当上了美术预备校的讲师，作品开始在画廊展出。“我开始在学生面前大谈理想，但总觉得自己在欺骗这群充满求知欲的年轻人。”于是，年，28岁，他前往德国杜塞尔多夫艺术学院，从一年级重新读起。

▲

体现了他飞跃性进步的代表作《手持小刀的女孩》，

（来源：《奈良美智：始于空无一物的世界》）

20世纪90年代后期，奈良美智开始在艺术界得到认可。德国的冬天总是很早天黑，只有灰色笼罩的天空，让他想起了小时候家乡荒芜的田野，他逐渐发现，自己是在用儿时的感受画画。

在这段对他来说极为重要的时期里，他的画中，背景开始简化，主体强有力地跳出。一副年《手持小刀的女孩》是最初一张无背景女孩画作，将他内心所有的线索联系在一起，和平、反战也成为了他的永恒主题之一。

年，他回到日本，在横滨市美术馆举办了个展，来参观的人数超出想象。他在自传里说到：“我在日本突然有了知名度，在那之后，我似乎被卷入了超出美术界的某股巨大洪流之中。”寻求作品的声音和展览的邀请也越来越多，他裹在这股流行的漩涡里，为了从这样的世界逃离出来，他再次出走。

▲

上：《无害的猫咪》，

下：《在深深的水洼II》，

（来源：《奈良美智：始于空无一物的世界》）

年，他又回到了乡下，来到滋贺县参与到一项陶艺驻留项目中，与多位艺术家合作。三年里，他不断回到这里，与“土”进行对话，与别人一同挥洒汗水，又不断回归自己，一个人往前进，在群体和独身之间反反复复，“虽然我的人生总在绕远路，但这才有真实感啊！”

这样的日常在年3月11日戛然而止。

▲

奈良美智雕塑作品

?YoshitomoNara

“大地震发生的那一天，我的内心深处无法单纯地肯定之前深信不疑的美术了。那时的丧失感、无力感，身在日本的任何人都能体会。我完全不想画画。”

奈良美智生活、创作的地方离福岛核电站只有公里远，当时损伤不轻。那年，从冬天到春天，他创作了大量雕塑作品，并将它们全部铸造成铜像。他在访谈里承认，这是他很长一段时间的支柱。他解释，这是一种像动物一样的本能行为。

▲

主体是反核、反战的《核能宝贝》，

（来源：《奈良美智：始于空无一物的世界》）

▲

《星星》，

“小时候父母告诉我，祖父母过世后就化作了天上的一颗星星。”

（来源：网络）

在重新拿起画笔后，他继续画最标志性的小女孩。她仿佛他的“替身”，一个永远不想长大的孤独小孩，大声宣告自己的主张。

因为成长于基础设施相对匮乏的地区，他与东京小孩看到的风景截然不同。他回想起第一次到东京时，与同龄人说话都有一种滞后的感觉。在家乡时，邻居中也几乎没有与他年龄相仿的小伙伴，因此大多数时间，还是一个人待在家里，看绘本、和猫玩耍、饲养乌龟，一个人出去晃悠、探险。

他的创作过程中没有画草图这一步。有时甚至可以将顺利画好的画面擦掉，有时将朝右边的改到朝左边，“还是因为想要保证某种纯粹的感觉，我才可以销毁，再一次从零开始”。让自己变得烦恼，但恰恰是这种烦恼让他保持了回归初心的状态。

▲

现在的工作室

?YoshitomoNara

童年时在故乡青森冒险，大雪覆盖了一切，奈良的想象力始于空无一物的世界。东京求学时成为摇滚青年，在德国遇见东方与西方的碰撞，回到家乡后不断扩大自己的精神边界……

现在他在远离城区的工作室一边大声放着摇滚乐，一边画画，窗外是与儿时家乡极度相似的一片草原，眼前的画布上，绿瞳孔、红裙子的小女孩，永远无邪纯粹，倔强反叛。

▲

年在德国科隆的工作室

?YoshitomoNara

一条：目前您住在哪里，是如何安排时间的？除了画画之外，还在

转载请注明：http://www.mengdejiexix.com/lxjj/13307.html